Allora Silvio scese in Campania, nella città di Napoli, con tutti i suoi discepoli.

Mentre camminava per strada, due ali di folla lo accompagnavano a destra e a sinistra. Un uomo, chiamato Benedetto, cadde ai suoi piedi e urlò: "Maestro!"

Apicella, che era tra i seguaci, istintivamente si rivolse all'uomo, ma questi ripeté di nuovo: "Maestro!" e guardava Silvio e Silvio lo guardava. Così Apicella tornò al suo posto e Silvio parlò e disse:

"Pace a te, buon uomo! Sei forse un mio elettore?"

"Sì, maestro!" rispose l'uomo "Ti voto dal '92."

E benché tutti i presenti sapessero che Silvio fosse sceso in campo solo nel '94, nessuno protestò, giacché nulla è impossibile al Signore, specialmente a Napoli.

"Dimmi, buon uomo: sei forse tu tra quegli Abruzzesi che amano il campeggio?" chiese Silvio.

E l'uomo rispose: "No, maestro!"

Allora Silvio domandò di nuovo: "Sei forse tu un tifoso del Milan stufo di Ancelotti?"

Ma l'uomo ancora una volta rispose: "No maestro!"

"E allora dimmi, che cosa ti affligge?"

"Mia figlia è in una grave depressione: si è rifatta completamente ed è venuta bene, ma per il viso non c'è stato proprio nulla da fare e così non l'hanno presa a nessun casting. Ora piange sola nel suo letto e non vuole più mangiare."

Silvio allora chinò il capo ed era profondamente triste. Poi lo rialzò e disse:

"Io vedo Fede in te, buon uomo, e in verità ti dico che tua figlia è già stata scelta!"

"E come si chiama questo show?"

"Parlamento europeo. E il casting prende il nome di "elezioni""

"Grazie maestro, grazie! Allora mi raccomando...Letizia!"

"Beh, non è stata contentissima per la storia dell'Ici, ma credo se la passi bene..."

"Ma no, intendevo...Letizia!"

"Ah, letizia a te! E tanta gioia anche ai tuoi cari!"

"Ma no, maestro, il mio nome è Letizia e mia figlia si chiama Noemi"

Silvio si rivolse allora ai suoi discepoli e disse: "Chi mi segna questo nome sull'agenda?"

Tutti i discepoli si guardarono tra loro stupefatti, fingendo di cercare un lapis e pentendosi di aver comprato i propri titoli di studio. Ma una giovane, il cui cuore era umile e la mano svelta, segnò tutto su una brochure di banca Mediolanum. Il suo nome era Mara. Poi tutti ripresero il cammino, giacché si avvicinava l'ora dell'aperitivo.

Scivolare giù per una strada buia e sconosciuta, che dove ti porta con quei suoi curvoni tanto bene non lo sai nemmeno. Poi d'improvviso il Cupolone illuminato da Dio stesso. Ridi. Apri le braccia come nella tua canzone, poi ti ricordi che quella strada è un senso unico a salire e pensi: ok, ne scriverò.

La vita dello sceneggiatore è costellata di punti di domanda, il più frequente dei quali è probabilmente: "Che giorno è oggi?".  Il susseguirsi del dì e della notte, infatti, tende a perdere per lui qualsiasi significato, così come il tempo atmosferico e l'alternarsi delle stagioni. Allo sceneggiatore tipo importa molto di più conoscere il clima e la temperatura della prossima scena del proprio film, piuttosto che le condizioni "reali" che stanno appena oltre la tapparella semichiusa della sua modesta abitazione. Se vedete quindi un tizio pedalare per strada con un cappotto elegante, incurante non solo dell'incoerenza tra il gesto ed il vestiario, ma altresì della pioggia che gli si abbatte contro e che ritorna sul cappotto dopo aver fatto il giro completo della ruota posteriore ed essersi così riempita di terriccio, bene: abbiate pochi dubbi che si tratti proprio di uno sceneggiatore.

Hanno smantellato il mercato di via Doria.

Tra quelle baracche di lamiera ho camminato nottetempo per un anno, sognando di vivere un film horror. Mi dispiaceva solo non poter portare su pellicola gli odori. Adesso è un marciapiede, enorme e butterato: cemento e asfalto a scaglie, con varie recinzioni, che immagino scompariranno a breve.

Nel mezzo della via risplende un nuovo palazzone: vetri a specchio, forme ovaleggianti. Potrebbe essere Berlino. In uno degli ingressi ad altezza strada sta scritto bello in grande: "mercato". Immagino affitti costosissimi e regole igieniche severe. Immagino l'impossibilità per molti, che da generazioni strillavano alle casalinghe la bontà dei loro ortaggi, di continuare a vendere la frutta e la verdura, la carne e tutto il resto.

E però tutto sommato -devo ammettere- non è per loro che i miei occhi sono gonfi, ma per me: mentre dal finestrone enorme e sporco del mio bus osservo quello spazio improvvisamente spoglio, so che non potrò mai più percorrere la strada che il protagonista del mio film percorrerà. E mi conviene scriverlo un po' in fretta, questo film, prima che i ricordi e le sensazioni svaniscano con le ultime baracche e vengano inghiottiti dallo sterile ed asettico, modernissimo mercato incorporato nel nuovo sfavillante palazzone.

(Non per altro, ma la prooiezione è tutta fuori fuoco!)